Costruttori di Mondi

Traccia: “Un’esperienza sensoriale”

Titolo: ascolta il mio naso

“Alzati, sono dieci volte che ti chiamo e poi rompi che fai tardi!”

“Ma che fai? Non scoprirmi, ti ho detto che oggi seguiamo in streaming."

Guardo mia figlia con sospetto:

“Quando me lo avresti detto?”
Ma mi lasci dormire? Te l’ho detto ieri sera e anche quando mi hai urlato dal soggiorno, cavolo mamma, mettiti un apparecchio acustico!”

È indubbio che ormai l’udito sia zoppicante e la memoria pure, aggiungiamo che sto diventando una talpa e il quadro è incorniciato.”

Non pensavo avrei avuto un simile tracollo così presto. 
Si sa, dai quaranta comincia a calare la vista a breve distanza, ora ho scavallato un altro decennio e quando sono stanca vedo sfocato anche da lontano, per tutti è così, ma nessuno lamenta la sordità, è una disfunzione associata ai vecchi e io sono la prima ad alzare l’asticella di inclusione del termine ragazze.

Sento spargersi nell’aria la fragranza del pane. È un profumo che mi inebria. A casa mia nessuno ha mai fatto il pane, né mia madre, né mia nonna; ho iniziato io con la romantica idea di una pasta madre che avrei tramandato alle mie figlie e poi ai nipoti. Dopo averne uccise diverse, ho reputato che lo spreco di farina fosse inaccettabile e ho optato per il lievito di birra fresco. 
Apro il forno, vengo investita da un calore che mi riempie narici e polmoni di buono. 
È odore di famiglia, di tradizioni, di amore per gli altri. Mi fa sentire bene.

Al lavoro sento che hanno nuovamente usato il detersivo alla lavanda che, mischiato alla puzza di uno straccio che dovrebbe passare a miglior vita, mi fa pizzicare il naso e mi regala un non gradito senso di nausea.

“Neanche quando eri incinta sentivi tutti questi odori, oggi non indovini il mio pranzo?”

Sorrido, siamo colleghe da un quarto di secolo, posso sicuramente definirla una cara amica. 
Sento che apre la ciotola mentre vado nella mia stanza.

“Ehi, mi stai sfidando? Hai portato il polpettone di tonno e bieta all’agro per contorno!”

Valeria urla che è impossibile, che è cibo inodore. 
Oltre a sentire l’odore, lei prepara sempre le stesse cose. 
Non è stato difficile, decido però di approfittarne:
“Tu non senti l’odore perché fumi. Da quanto tempo è, che hai questa tossetta?”

Valeria sa che parlo per il suo bene, ma svìa il discorso:

“Tu hai sviluppato un super olfatto perché stai diventando una talpa e sorda come una campana medievale.”

Mi hanno detto che alla mia età la diminuzione di alcuni sensi non sviluppa maggiormente gli altri, forse presto maggiore attenzione ai segnali del mio corpo. I miei figli ancora si stupiscono quando gli dico di spegnere il forno quando sento dall’odore che una pietanza ha raggiunto la cottura.

“Basta pensare al mio naso! Mettiamoci al lavoro, ci vediamo in saletta per il pranzo.”

La mattinata vola, c’è molto lavoro e procedo spedita.

Lo stomaco comincia a borbottare già alle 11. Alla mezza attacco la mia ciotola scalda-vivande alla corrente e non sono la sola a sentire dopo una decina di minuti l’odorino di pollo al curry. 
Mi aumenta la salivazione e mi deconcentro, totalmente persa negli odori che si mischiano nella stanza. Mattia ha messo a scaldare un panino con la porchetta sul termosifone, anche Luisa ha una ciotola che si scalda, ma la sua è in acciaio, sento del minestrone con fagioli, avverto però dei sentori particolari, esotici, forse del lime, ma anche di miele di eucalipto, una nota di legno affumicato…una spezia che non conosco, chiedo curiosa e mi dice di avere aggiunto del cardamomo.

Finalmente sono le tredici, ci spostiamo in saletta per mangiare.
 
Valeria è già seduta e mi ha tenuto il posto di fronte. Noto che ha un po’ di occhiaie, ultimamente è anche dimagrita velocemente.

Chiacchieriamo di lavoro, delle nostre famiglie, dell’organizzazione della festa per i diciotto anni di sua figlia più piccola.

Mi sento a disagio. Sento un odore acre, cattivo, noto.

Guardo velocemente i piatti di chi mi sta intorno. 
Valeria mi chiede se c’è qualcosa che non va avvicinandosi al mio volto.

Avevo intuito che provenisse da lei quell’odore, ora ne ho la certezza.

Potrei banalmente dire che ha l’alito cattivo, ma non è così. È qualcosa dentro di lei, che fa uscire dalla sua bocca questo odore.

Odore di morte. Così lo avevo identificato quando da ragazza andavo a trovare mio nonno, i suoi ultimi giorni in ospedale. Aveva un tumore ai polmoni.

Sono atterrita. Cosa posso dirle? Ascolta il mio naso: odori di morte, andiamo in ospedale? 

Rifletto sui giorni passati, avevo già avvertito uno strano odore in pausa pranzo, ma non lo avevo collegato, mischiato agli odori di decine di pranzi diversi. Forse oggi è più forte? Saremo in tempo?

Valeria mi stringe il braccio, è preoccupata. Non sono mai stata brava a nascondere le emozioni.

Crede che sia io a sentirmi male. Mi chiede perché non le rispondo. 
Ero persa nella preoccupazione, questa volta l’incipiente sordità non ha colpe.

“Ti fidi di me? Ti prego, fidati di me, andiamo in ospedale.”

Mi guarda preoccupatissima, dalla sua risposta capisco di essere stata troppo criptica, pensa che sia io ad avere bisogno di un pronto soccorso.

“Non mi piace la tua tosse e sei dimagrita troppo e poi dici sempre di essere spossata. Voglio portarti in ospedale.”

Mi sta guardando come se fossi un’aliena. Mi avvicino a lei, sussurro, per non sembrare folle anche a tutti gli altri colleghi.

“Ti prego, togliamoci ogni dubbio. Hai un odore che mi preoccupa, davvero. Mi conosci, ci scherzo sul mio olfatto, ma questa volta…ti prego.”

Valeria si stacca allontanando anche la sedia, ha istintivamente portato una mano davanti alla bocca, è diventata rossa per l’imbarazzo.

“Valeria, non è questione di alito. Ti prego, facciamo un salto in ospedale.”

Mi guarda scettica.

“Ma che odore senti? Cosa pensi che abbia? Devo organizzare il diciottesimo di Mara. Non ha senso.”

Mi sento stretta in una morsa. La gravità di quel che temo e la ridicolaggine della sensazione a supporto.

“Valeria, è importante. Ho paura che possa essere qualcosa di grave. Capisco che sembra assurdo, ma anche solo per scrupolo. Per favore.”

La vedo incupirsi. Mi guarda di sottecchi. Io mi sento lo stomaco liquido. Sto facendo la figura della stupida, ma ancora mi arriva quell’odore pungente, amaro, cattivo, che non mi fa desistere:

“Dammi retta, andiamo al pronto soccorso, o almeno, fissiamo un appuntamento da uno pneumologo, subito. Ti faccio una proposta, se non è nulla, la visita la pago io volentieri, ok? Però te la fisso il prima possibile, se riesco anche oggi.”

Valeria mi guarda con occhi sgranati, tento di interpretare il suo stato d’animo, ma lei mi anticipa:

“Una mossa ad effetto per farmi smettere di fumare? Ma che ti prende? Sembri fuori di te.”

Lo stomaco liquido doveva essere corrosivo, perché ora mi sto sciogliendo in toto. La voce di Valeria era incrinata, si sta preoccupando, tenta la razionalità, ma ha capito che non scherzo.

“Valeria, mi sento un’idiota, ma sono veramente preoccupata. Io questo odore lo ho già sentito. Vale la pena indagare. Vieni con me in ospedale?”

Ci pensa qualche secondo, è combattuta, la vedo.

“Loredana, non posso. Sono davvero troppo indaffarata. Non posso mandare tutto all’aria per delle sensazioni.”

Mi intenerisce, me lo sta dicendo mordendosi il labbro, con voce insicura, decido che la risolutezza deve essere mia.

“Ora ti fisso un appuntamento, sarò felice di pagartelo io se risulterà una visita inutile, ma tu verrai senza fare obiezioni.”

Mi alzo e corro a finire le mie pratiche per poi dedicarmi all’impegno preso. Valeria non ha obiettato.
----------
“Grazie. Ancora non ci credo. Mi hai salvata, ti rendi conto? Il dottore ha detto chiaramente che la diagnosi precoce è stata fondamentale, assurdo…”

Sono felice. Mi sentivo un super eroe, con mantello e super potere, poi l’oncologo si è complimentato, dicendo che anche alcuni cani riescono a sentire in anticipo gli odori di alcune malattie. Valeria lo ascoltava rapita, io per trattenere le risate ho iniziato a lacrimare, non avevo il mantello, ma sicuramente un bel tartufo al posto del naso.

Il mio commento per postare:

viewtopic.php?p=68872#p68872

Idea carina con lieto fine, che a me piace un sacco. Vorrei solo sapere dove vivi, perché se da te la visita pneumologia (o qualunque altra) si prenota in giornata, considero l'idea di trasferirmi. 

Alcune piccole cose:
- Dovresti riguardare le virgolette aperte e chiuse nei dialoghi; ne hai saltate alcune.
- Il brano che inizia con "Si sa, dai quaranta comincia a calare la vista..." è lunghissimo, composto da diverse frasi separate da virgola; la lettura diventa faticosa e si arriva alla fine in apnea. Secondo me dovresti spezzare meglio i diversi periodi; ad esempio dopo "anche da lontano" meglio un punto, o un punto e virgola; idem dopo 'sordità'.
- "Da quanto tempo è, che hai questa tossetta?"; virgola inutile.
- svìa: perché l'accento?
- "questa volta...ti prego": serve uno spazio dopo i puntini.
- "andiamo al pronto soccorso, o almeno, fissiamo un appuntamento"; meglio togliere la seconda virgola;
- infine: perché hai spaziato così le righe?
Ciao, a rileggerti.

Ciao @Modea72

Quanto a sensorialità olfattiva, il racconto offre tanti stimoli su questo aspetto non c’è alcun dubbio. Dal punto di vista della storia, ho trovato un certo disequilibrio. Come se, scrivendo, tra tanti possibili odori e soluzioni creative a un certo punto si sia presentata l’idea giusta. Quindi tutta la premessa iniziale, a mio parere, non serve o almeno potresti ridurla di molto a vantaggio dello speciale “dono” di riconoscere e disinnescare la bomba a orologeria di una una malattia terribile solo dall’odore che sprigiona il suo “portatore”. Se la storia partiva dal sentire e riconoscere l’odore della morte nella collega, avrebbe avuto molto più mordente. 
Il patto di credulità non regge tanto. Una persona con quei sintomi (che non vive sola, ha una famiglia a cui tiene particolarmente) non sarebbe passata inosservata ai suoi cari. E poi decidere di tralasciare i sintomi “solo” per preparare il diciottesimo pare stridere con la gravità della situazione. 
Penso che dietro a questa storia ci sia un’ottima intuizione ma una realizzazione ancora “in erba” . Certo che il tempo a disposizione è una bella mannaia e questo è un esercizio di creatività particolarmente difficile. Per cui ti faccio i sinceri complimenti per essere qui e sono contenta di aver letto il tuo brano.

Modea72 ha scritto: dom dic 08, 2024 10:48 pmSento spargersi nell’aria la fragranza del pane. È un profumo che mi inebria. A casa mia nessuno ha mai fatto il pane, né mia madre, né mia nonna; ho iniziato io con la romantica idea di una pasta madre che avrei tramandato alle mie figlie e poi ai nipoti. Dopo averne uccise diverse, ho reputato che lo spreco di farina fosse inaccettabile e ho optato per il lievito di birra fresco. 
Apro il forno, vengo investita da un calore che mi riempie narici e polmoni di buono. 
È odore di famiglia, di tradizioni, di amore per gli altri. Mi fa sentire bene.

Al lavoro sento che hanno nuovamente usato il detersivo alla lavanda che, mischiato alla puzza di uno straccio che dovrebbe passare a miglior vita, mi fa pizzicare il naso e mi regala un non gradito senso di nausea.

Non c'è alcun dubbio sul rispetto della traccia, che è:

"Un'esperienza sensoriale"

"Avete piena libertà di genere, trama e ambientazione, ma il vostro racconto deve essere, come recita il titolo, un'esperienza sensoriale. Impregnatelo di salsa Aioli, di oli essenziali per la sauna, del profumo di gelsomino, del tanfo di un postribolo del Bangladesh o di qualsiasi altro aroma vi venga in mente; quello che conta è che questi odori siano l'essenza del racconto, che ricoprano cioè un ruolo fondamentale nella vicenda".

Modea72 ha scritto: dom dic 08, 2024 10:48 pmLo stomaco comincia a borbottare già alle 11. Alla mezza attacco la mia ciotola scalda-vivande alla corrente e non sono la sola a sentire dopo una decina di minuti l’odorino di pollo al curry. 
Mi aumenta la salivazione e mi deconcentro, totalmente persa negli odori che si mischiano nella stanza. Mattia ha messo a scaldare un panino con la porchetta sul termosifone, anche Luisa ha una ciotola che si scalda, ma la sua è in acciaio, sento del minestrone con fagioli, avverto però dei sentori particolari, esotici, forse del lime, ma anche di miele di eucalipto, una nota di legno affumicato…una spezia che non conosco, chiedo curiosa e mi dice di avere aggiunto del cardamomo.

E continui con successo sulla falsariga degli odori di cucina.

Modea72 ha scritto: dom dic 08, 2024 10:48 pmValeria mi chiede se c’è qualcosa che non va avvicinandosi al mio volto.

Avevo intuito che provenisse da lei quell’odore, ora ne ho la certezza.

Potrei banalmente dire che ha l’alito cattivo, ma non è così. È qualcosa dentro di lei, che fa uscire dalla sua bocca questo odore.

Odore di morte. Così lo avevo identificato quando da ragazza andavo a trovare mio nonno, i suoi ultimi giorni in ospedale. Aveva un tumore ai polmoni.

Sono atterrita. Cosa posso dirle? Ascolta il mio naso: odori di morte, andiamo in ospedale? 

La sensibilità dell'olfatto della protagonista le consente di cogliere, oltre alla magrezza e alle occhiaie dell'amica, anche l'alito cattivo, e di dubitare che quest'ultimo possa ricondurre, con la tosse, all'eventualità di un male in corso in lei.

Modea72 ha scritto: dom dic 08, 2024 10:48 pm“Valeria, non è questione di alito. Ti prego, facciamo un salto in ospedale.”

Mi guarda scettica.

“Ma che odore senti? Cosa pensi che abbia? Devo organizzare il diciottesimo di Mara. Non ha senso.”

Bisogna insistere a convincere un amico/a che parliamo per il suo bene. Brava! Il tuo è anche un racconto utile!

Modea72 ha scritto: dom dic 08, 2024 10:48 pm “Grazie. Ancora non ci credo. Mi hai salvata, ti rendi conto? Il dottore ha detto chiaramente che la diagnosi precoce è stata fondamentale, assurdo…”

Sono felice. Mi sentivo un super eroe, con mantello e super potere, poi l’oncologo si è complimentato, dicendo che anche alcuni cani riescono a sentire in anticipo gli odori di alcune malattie. Valeria lo ascoltava rapita, io per trattenere le risate ho iniziato a lacrimare, (punto e virgola) non avevo il mantello, ma sicuramente un bel tartufo al posto del naso.

Mi è piaciuto il modo in cui hai sviluppato la traccia, @Modea72 . Brava! 

ciao @Modea72. Il racconto mi è piaciuto, L'idea non era male. Per attinenza dico che è vero che ci sono persone capaci di fiutare l'odore di una mosca: mia moglie. Da quando si ritrova a stare male ha acquisito un olfatto esagerato, e questo è veramente invalidante. Non è una bella cosa, in quanto, persino chi ti fuma a distanza di centro metri, riesce a darti fastidio. Non parliamo degli odori di casa mia. Oramai siamo alle candele profumate ed ecologiche.. Una cosa devo dirtela però. Il finale è tagliato, repentino. Poche righe non credo che bastavano per dare la soluzione alla visita e ai ringraziamenti tra le due amiche.. Rivedilo... ciao a presto

Grazie @bezzicante, @Poeta Zaza, @bestseller2020!
Mi stavo preoccupando di non ricevere commenti 
Grazie anche per le utili annotazioni.
@bezzicante hai perfettamente ragione, devo lavorare molto sulla punteggiatura, anche se la lettura in apnea è voluta. Anche la spaziatura nel testo vuole aiutare a dare il ritmo che ho in mente per la lettura.
Per quanto riguarda lo pneumologo, purtroppo la protagonista sa che dovrà pagarlo e non solo il ticket, non riuscendo a convincere l'amica a fare un salto in ospedale.
@Poeta Zaza mi stupisci con questo commento, in questo contest ti trovo molto audace nella sperimentazione! Ti ringrazio per i complimenti
@bestseller2020 anche il tuo non è il solito commento, ti ringrazio anche per la condivisione della tua sfera personale. Hai ragione, sul finale ho stretto e non ti dico quanto ho tagliato prima 

Grazie di cuore a tutti 

Ciao @Modea72 .
Premesso che appena finito di leggerti, mi ha preso la voglia di svalangarti addosso tutti i portacenere che ho sparsi per la casa, ecchecavolo! Non bastano i film horror stampati sui pacchetti, adesso ti ci metti pure te. Lo so, siamo una razza di cretini in via di estinzione, ho fatto pure domanda al WWF, ha detto che le specie protette non se la vanno a cercare e che siamo un pericolo anche per gli altri. Ma che discorsi sono? E allora quelli che fanno le puzze in ascensore?
Scherzi a parte, il racconto è davvero godibile, anche se un po’ disarmonico, come ti hanno fatto già notare.
Aggiungerei che, nonostante il pregevole espediente di dare ritmo visivo al racconto, gli nuoce un poco la struttura lineare, a segmenti sequenziali per intenderci.

Modea72 ha scritto: dom dic 08, 2024 10:48 pmOdore di morte. Così lo avevo identificato quando da ragazza andavo a trovare mio nonno, i suoi ultimi giorni in ospedale. Aveva un tumore ai polmoni.

Senti come si alza il picco della tensione? Non è solo il concetto di morte a farlo, è anche il flash che ricuce due scenari.
A rileggerti, cara.

@aladicorvo grazie,   mi hai fatto veramente ridere.
Ci rifletto sul consiglio.
A presto.