[MI179] All’inizio era terra

[MI179] All’inizio era terra

1 da Modea72

Traccia La vita è meravigliosa

Sorrido.
Mi affascina questa contrastante sensazione sul mio corpo.
Seduta sulla panca di legno nell’aia, metà corpo al sole di aprile, l’altra metà all’ombra della casa.
Il sole è pallido, ma a quest’ora, appena più ad ovest dello zenith, mi riscalda la guancia sinistra, mentre a destra del mio naso, sento un frescore che attiva la pelle d’oca sul braccio dallo stesso lato.
Un piacevole cortocircuito che si collega agli avvenimenti degli ultimi mesi.

Vedo mia madre venirmi incontro con il cesto di vimini pieno di uova.
Ha un baffo lilla sullo zigomo. È bellissima. Ha un aspetto totalmente diverso da prima. È irriconoscibile. Non sono solo i lineamenti più distesi, gli abiti comodi, i capelli accroccati in chignon rapidi e pratici che lasciano vie di fuga a ricci ribelli, nemmeno il viso abbronzato.
È una questione di sguardo. Mi specchio nei suoi occhi, non più perennemente concentrati.
C’è un’insolita leggerezza. Uno stupore di meravigliosa semplicità, di ciò che non si poteva immaginare possibile, invece è.
“Hai dipinto?” le chiedo facendo un cenno col mento verso lo zigomo.

Mi sorride.
Inspira l’aria chiudendo gli occhi e allargando il sorriso.
Mi dice che sta restaurando un mobiletto da bagno.
Ammicca con gli occhi e stringendo le labbra, evidenziando due fossette birichine, a sottolineare l’incredulità di essere pagata per dei lavoretti artistici, di cui non avevo idea avesse talento, nella nostra vita precedente.

Sorrido anche io.
Per un attimo fugace sento che mi scruta, strizza ancora un pochino gli occhi, quando cerca di leggermi l’anima.
Stenta ancora ad essere definitivamente rilassata.
La paura di perdermi l’ha segnata.
Ha continuamente bisogno che la rassicuri sulla mia voglia di vivere, parla sempre al futuro.
Il presente ancora lo sente precario.
Ma il futuro non è più scandito da liste di cose da fare, che generano nervosismo e apprensione.
È un impegno a vivere al meglio, una promessa di buono.

Le stringo la spalla.
Desidero rassicurarla, ma mi esce un sorriso sbilenco.
Mi guarda interrogativa. La ringrazio. Stringe nuovamente gli occhi.
Abbraccio con lo sguardo il nostro terreno, la stalla, la casa.
Respiro questa nuova vita che mi ha cullata nella mia rinascita.
Ora sorrido bene, pienamente.
La ringrazio ancora e lei ha un’impercettibile sussulto.
Il mio stare bene la commuove.
Le ricordo che ho degli impegni, faccio un salto dai pelosetti.

Penso a papà, che per aiutarmi, ogni giorno impiega quasi due all’andata e altrettante al ritorno, perché non ha potuto lasciare il lavoro a Roma.
Il senso di colpa non fa presa.
Entrambi i miei genitori mi ripetono in continuazione che questo cambio di vita è stata la migliore scelta della loro vita.
La mia serenità sembra costituire le fondamenta della loro esistenza.
Dal mio canto, spero che anche la mia scelta, così fortemente voluta, di aprire un allevamento di cani, permetta a breve a papà di rimanere con noi.
Desidero vedere anche sul suo volto la distensione di mia madre.

Mi hanno strappata dalla scelta di farla finita, stravolgendo la nostra vita.

Scaccio via il ricordo delle mie urla, io che gli vomitavo addosso tutta la mia frustrazione, le mie delusioni, la mia resa, incolpandoli di condizionare la mia vita, accusandoli di volerlo fare ancora una volta, portandomi in campagna.

Io non avevo nulla, ma loro hanno rinunciato a tutto.

Mi piego sulle ginocchia. Lascio scorrere la terra tra le dita. Lo faccio in continuazione. Mi genera un benessere inspiegabile.
Sento l’odore umido di terra e erba. L’aria è diventata frizzante.
Mi immergo nelle sensazioni che mi regala la natura.
Nella mia vita precedente non riuscivo a vedere il mio posto nel mondo.
Tutto mi sembrava inutile, la mia stessa esistenza.

Non so come abbiano fatto ad intuire la soluzione. Mai stati tipi da campagna noi.

Mia madre ha rinunciato ad un impiego di prestigio. Ha mollato tutto.
Anche l’idea che aveva sulla mia realizzazione lavorativa.
Si è rimessa totalmente in gioco.
La certezza che la soluzione fosse nella terra, negli animali, nella semplicità.

Papà era scettico, solo il terrore nel trovarmi in fin di vita lo ha fatto vacillare.
La mia roccia è crollata in un attimo.
I dottori dicono che non è possibile che io abbia dei ricordi in quello stato di incoscienza, ma quando mi torna in mente l’ululato di mio padre e i singhiozzi che lo sconquassavano, devo impegnarmi per pensare ad altro.

Quando sono stata fuori pericolo, se mia madre avesse detto ‘andiamo sulla luna’, lui l’avrebbe seguita senza battere ciglio.

Io, proprio io, mi sono impuntata per non muovermi e crogiolarmi nel mio dolore, per dimostrare quanto la vita facesse schifo.

La scorsa settimana ho visto nascere un agnello.
Sono scoppiata a piangere.
I miei si sono subito preoccupati.
Non smettevo di singhiozzare.
Quando ho ripreso fiato, non ho fatto altro che ripetere quanto tutto fosse meraviglioso.

Questa vita, questa terra, queste sfumature di verde, mi riempiono anima, cuore e bocca dello stomaco.
Mi chiedo come potesse definirsi vita quella di prima.
Inspiro l’aria felice.

Vorrei urlarlo a tutti, che stanno indossando una maschera, che le sbarre delle loro prigioni sono fatte di paure, che la vita è altra.

Costruttori di Mondi

Visualizza ultimi messaggi

Ordina per