Costruttori di Mondi

Un maniero abbandonato: diamoci dentro coi cliché.
Carla sbuffa mentre tende l’invito al tizio all’ingresso. Odia le feste di Halloween. Odia tutte le feste, ancor più quelle tra colleghi, ma la ditta americana per cui lavora è fanatica dei “momenti di coesione”. Non può esimersi.
Quando ha festeggiato Halloween per l’ultima volta? Probabilmente aveva l’apparecchio ai denti e non si depilava ancora. Ma vuole mostrarsi un’impiegata modello, “un membro importante della famiglia lavorativa” (decisamente, gli slogan dei comunicati HR le sono rimasti in testa) e non ha lesinato nella spesa per il costume: una vaporosa mise da sposa-cadavere, con make-up professionale. L’involucro di pizzo insanguinato in cui è inguainata le gratta la pelle. Con quel che mi è costato, spero almeno che non mi abbiano rifilato le cimici dei letti!
Attraversa la hall d’ingresso a passo spedito: vuole sapere. Alla vista dell’angolo bar, sorride per la prima volta da quando è uscita di casa. Temeva che le manie salutiste dei capi le infliggessero una festa analcolica, ma almeno da quel lato la serata è salva. Con un cenno attira l’attenzione del barman-pirata e ordina un Moscow Mule «e non essere avaro con la vodka!». Sa che per reggere la serata dovrà bere parecchio e con la vodka ha buone speranze di svegliarsi domani senza mal di testa né alito infetto. Vuota il bicchiere in tre lunghi sorsi e ne ordina un altro. Solo quando stringe il secondo tra le mani volta le spalle al bancone e si guarda intorno.
Per i costumi i colleghi sembrano aver fatto a gara di manie di grandezza. Si chiede se non ci sia una promozione in gioco di cui non è al corrente. Un’occasione speciale per farsi notare dai boss?
Farsi notare è una parola grossa: sotto trucco e maschere non riconosce praticamente nessuno. A parte Biagi, che con i suoi due metri svetta in mezzo al salone gremito. Inconfondibile nonostante il cappuccio da boia. Un costume perfetto per uno stronzo che non si fa mai scrupolo quando può assassinare un collega. Carla alza il bicchiere nella sua direzione, poi risponde al saluto di una vedova dal volto velato. Nadia o la Rossi, a giudicare dalle tette in puro silicone foderate dall’abito insanguinato.
Forse non la occuperà tutta la serata, ma per ora tentare di riconoscere chi si cela sotto quei macabri travestimenti, lussuosi quanto poco originali, è il solo passatempo che ha trovato.
Non ha indizi sull’identità di Voldemort, ma il Vampiro che beve Bloody-mary, là in mezzo, è di sicuro Betti. Stantio come le sue battute. Carla si stacca dal bar e gira per il salone e le sale adiacenti, evitando con cura quelle in cui si balla. È disposta a molti sacrifici per la carriera, ma ritrovarsi incastrata in un madison o una macarena sarebbe al di là delle sue forze.

E quelli? In mezzo al pullulare di costumi e maschere griffati, due anticonformisti se ne vanno in giro ricoperti da lenzuoli sdruciti con i forellini per gli occhi. Carla ride, le stanno già simpatici, ma non riesce a immaginare chi possano essere. Due ragazzi giovani, ne è certa, anche se non sa perché. E decisamente innamorati: si muovono appiccicati, quasi fossero una cosa sola. Si sfiorano, comunicano anche senza parlare, le braccia in perenne contatto. Li invidia un po’. È sempre più sicura che non facciano parte dei colleghi che conosce. O forse il collega è uno, l’altro il suo partner? Non sa nemmeno dire se siano uomo e donna o due uomini. O entrambe donne. Ma è sicura che siano bellissimi, sotto quei lenzuoli. E le piacerebbe molto infilarcisi tra loro. Un brivido le attraversa il basso ventre mentre formula il pensiero. Sente il viso bruciare sotto lo spesso strato di trucco cereo. Che mi viene in mente? Non aveva mai fantasticato in vita sua su una cosa a tre. Eppure, per quanto se ne vergogni, quei due la attirano terribilmente, senza nemmeno conoscerne il genere. Che mi viene in mente? Non ha nemmeno bevuto troppo, ancora. Forse, non abbastanza. Decide di tornare al bar, ma rimane un istante a fissare i due fantasmi, fino a che il più grande dei due si volta verso di lei: è certa che le stia sorridendo, pur senza vederne la bocca.
Che figura! Per fortuna non può leggerle nel pensiero, almeno.
Carla gli gira le spalle e quasi corre verso il bancone. «Un doppio scotch con poco ghiaccio, per favore.» Al diavolo i buoni propositi di limitarsi alla vodka. 
È convinta che i due fantasmi la stiano ancora fissando, ma non ha il coraggio di voltarsi a verificare. Ne sente gli sguardi sulla sua nuca, staranno parlando di lei? Forse fantasticano anche loro su un incontro più intimo… Decisamente non si riconosce più. Non può essere l’alcol, forse è l’atmosfera di Halloween che la riporta all’adolescenza con le sue tempeste ormonali. O forse è che è astinente da quando ha rotto con Dario. E anche gli ultimi mesi con lui... Vuota il bicchiere e ne chiede un altro, semplice, con cola e ghiaccio abbondante questa volta. Deve darsi un contegno.

«Carla, sei sempre bellissima ma là…wow!»
Betti. Di tutti i colleghi fastidiosi, doveva imbattersi nel campione dei pesi massimi. Un vampiro che invece del sangue ti succhia la pazienza.

«Ciao Bet… Sergio, bel costume anche il tuo.»
Vorrebbe scomparire, o che scomparisse lui, ma rimane immobile a guardarlo accomodarsi sullo sgabello accanto al suo e ordina un margarita alla fragola «Per il costume, capisci, Dracula oblige al cocktail rosso.» Sorride fiero di sé.
Un cretino completo. Ma che può far molto male se ti prende di mira.

Fa cenno al barman di lasciarle la bottiglia di scotch, mentre finge di ascoltare le chiacchiere ritrite di Betti. Vecchi pettegolezzi da macchinetta del caffè, squallide lusinghe ai boss… Carla si distrae cercando i due fantasmi con la coda dell’occhio. Si sono spostati, sono più vicini, ora, sempre uniti come due gemelli siamesi. Si chiede se la stiano seguendo, cercando un modo per avvicinarla. Ma per quanto possa bere, non è sicura di essere pronta a un… flirt (Oddio me ne vergogno talmente che uso degli eufemismi anche con me stessa!) con qualcuno del lavoro. Troppe complicazioni.
«C’eri mai stata?»
La mano di Betti le sfiora la spalla per richiamare la sua attenzione.
«Come, scusa?»
«Dico, c’eri mai stata prima, al Maniero della contessa Medea?»
«No, nemmeno sapevo che si chiamasse così. C’ero già passata davanti, ma non avevo idea che avesse un nome.»
«Allora non conosci neppure la storia: lusingato d’essere il primo a raccontartela. C’era una volta una ricca vedova, forse una contessa, ma nessuno ne ha la certezza. Come non si sa da dove venisse, chi fosse stato il defunto sposo… Viveva praticamente rinchiusa tra queste mura, con i due figli, due bellissimi bambini, fratello e sorella, così uniti e somiglianti da sembrare gemelli. Inseparabili. D’altra parte, essendo reclusi, non avevano che l’un l’altro come amico. Insomma, il tempo passava e i due ragazzi crescevano e passavano ogni attimo di tempo insieme. Fino alla terribile notte in cui, spinta da chissà quale presentimento, la madre irruppe nella stanza della figlia e li trovò avvinghiati nel letto, in un focoso amplesso. Folle di disgusto, vergogna o chi può dirlo, la donna li uccise quella notte stessa. Con unico colpo di fucile che li trapassò, abbracciati, si narra. Ma nessuno può confermarlo perché, prima di suicidarsi, la donna fece sparire i corpi dei figli. Che non furono mai ritrovati.» Tace in una pausa d'atmosfera.
«Medea perché ha ammazzato i figli? Ma…»
«Avranno pensato che suonasse meglio di Romeo e Giulietta dell’incesto.»
«E lo affittano per farci delle feste?»
Betti scuote la testa. «Ti parlo di quasi un secolo fa, da allora la dimora è stata venduta e acquistata diverse volte, ma ai nuovi proprietari capitavano sempre strane disgrazie… Insomma si è sparsa la voce che il maniero portava jella e il comune se l’è trovato sul groppone senza poterlo far fruttare né radere al suolo, perché monumento storico.»
«E com’è diventato la location di questa serata?»
Il vampiro alza le spalle con un sorriso ammiccante: «Howards ha il braccio lungo, oltre ai milioni. E sua moglie è cugina del sindaco.»
Abbassa la voce per continuare, come se fosse una confidenza pericolosa: «E non sai che storie si raccontano sulla vicinanza – con le dita mima delle virgolette in aria – tra i due cugini da ragazzi…»

Carla smette di ascoltare: vada per la leggenda della casa stregata, ma i pettegolezzi squallidi e Betti che si eccita a raccontarli rifiuta di sorbirli. Aggiunge un dito di scotch al bicchiere ancora mezzo pieno e cerca una scusa per filarsela. Nota allora che i due fantasmi sono ormai vicinissimi alle spalle di Betti. Il più basso piega la testa nella sua direzione, come se le chiedesse qualcosa. Sì, fallo sparire e sarò tua per sempre, formula a mente e porta il bicchiere alle labbra per nascondere la risatina che vi sta spuntando.
Un colpo alla schiena seguita da una fitta di dolore la distrae.

«Ahi!»
Massaggia il punto dolente e si volta a ricevere le scuse del Frankenstein che perdendo l’equilibrio le ha sferrato una gomitata. Gli «scusami, sono un mostro – figurati, non è nulla, più la sorpresa che il male» durano pochi attimi, ma quando torna a girarsi Betti non c’è più. Lo cerca con gli occhi, ma sembra scomparso: razza di cafone, avrà adocchiato una collega più sbronza e disponibile di lei. Non starà lì a lamentarsene, rabbocca il bicchiere e lascia il bar in fretta, prima che il noioso vampiro ci ripensi.

Tanto vale visitare le sale in cui non è ancora stata. L’edificio è davvero notevole: i soffitti in legno intarsiato, le balaustre della scalinata sono opere d’arte. Le piacerebbe visitare anche il piano superiore, con “la stanza del peccato in cui i due fratelli-amanti si sono amati e sono morti”, se dà credito alla storia raccontata da Betti. Ma gli accessi al piano sono transennati. Dovrà accontentarsi delle sale dedicate alla festa. La biblioteca ne fa parte, adibita a salottino soft: delle coppie, stabili o improvvisate, siedono ai tavolini tondi e sui divanetti di velluto nelle alcove. Carla si dirige agli scaffali di libri ma ne resta delusa: sono solo facsimile decorativi, come nelle foto dei cataloghi di arredamenti o negli studi di certi ministri. Il camino di marmo invece è autentico, e sontuoso. Sulla parete soprastante, la sola sgombra, è appeso un quadro dalla spessa cornice dorata: un ritratto di famiglia, dipinto a olio. Un’elegante  signora dai capelli rossi tirati in uno chignon austero è seduta su una poltrona Luigi XVI, dietro di lei, vicini al punto da sembrare siamesi, due ragazzi di una bellezza straordinaria. Il maschio è leggermente più alto, i boccoli pettinati all’indietro, la sorella è acconciata d’un morbido chignon, ma gli occhi, la forma del viso, il colore di ciglia e capelli sono identici. Sono così splendidi che Carla non capisca come sia possibile che tutti gli sguardi nella stanza non siano diretti a loro.
Sorride. È così che immagina le fattezze dei due ragazzi nascosti sotto ai lenzuoli bianchi. Aveva smesso di pensare a loro, assorta nella visita, ma ora si chiede dove siano finiti. Distoglie a fatica gli occhi dal quadro ed esce dalla biblioteca. Era l’ultima stanza che le mancava, a parte i bagni, ha visto tutto. Nel salone principale, tre streghe e un Jason le fanno cenno di raggiungerli al divanetto su cui conversano. Davanti alla sua perplessità, Jason sfila la maschera: Tom. E le altre sono sicuramente le sue colleghe dell’ufficio comunicazione. Ci ha già passato la giornata, non ha voglia di sentire altre chiacchiere e lamentele. Sorride e mima “tra un po’”, come se avesse qualcosa da fare. Ma cosa? Non può restare lì immobile o la scusa non reggerà. Decide di partire alla ricerca dei due fantasmi. Le mancano, e la loro scomparsa la incuriosisce.
Ripercorre tutte le stanze, con gli occhi setaccia la folla, talvolta con spiacevoli quiproquò. È costretta ad accettare un paio di cocktail da colleghi troppo espansivi e scansare dei contatti fisici non richiesti, ma per quanto cerchi, dei due tizi-col-lenzuolo non c’è traccia. Non me li sarò mica sognati? Dato che anche Betti sembra sparito e che di sicuro lui e la sua logorrea erano reali, pensa che probabilmente hanno tutti già lasciato la festa. Insieme? L’idea le sembra grottesca. In ogni caso, questo significa che non sarà la prima, se decide di andarsene. È libera di partire. E magari nei prossimi giorni in ufficio riuscirà a scoprire chi si celasse sotto i lenzuoli.

Non può esimersi e fa tappa da Jason e le streghe, un quarto d’ora di convenevoli e chiacchiere di cui farebbe volentieri a meno, ma ci lavora tutti i giorni e deve mantenere buoni rapporti. Ne approfitta per scherzare sui costumi cheap e chiedere loro se sanno chi fossero i due fantasmi sdruciti, ma nessuno dei quattro li ha notati. Niente: inutili qui come al lavoro, pensa Carla mentre offre loro il più genuino dei sorrisi ipocriti.

«Sono sfinita e domani ho promesso a mia madre di accompagnarla per cimiteri. Vuole andare prestissimo “per evitare la ressa”, manco fosse la Conad!»
Un’ottima scusa, nessuno di loro sa che sua madre è in vacanza alle Azzorre per due settimane e aborre i cimiteri. Si salutano come se fossero amici e non gente che si ritrova a condividere le stesse stampante e macchinetta del caffè cinque giorni a settimana. Carla detesta queste sceneggiate, ma quello che occupa è il posto migliore che ha avuto in vita sua e ha buona speranza di migliorare ancora a breve. I convenevoli sono un pegno da pagare.
Esce dalla sala e attraversa la hall quasi a passo di corsa per evitare d’imbattersi in altre conoscenze che le ritardino la fuga. Sceglie di rientrare in taxi: in metro, la sera di Halloween, i pazzi sono più frequenti del solito. La piazzola dei taxi è a duecento metri, e non è ancora mezzanotte, è sicura di trovarne di liberi. Attraversando il cortile nota la Jeep di Betti: inconfondibile con il suo adesivo “Il vero uomo ama la pompa non la colonnina”.
Quindi è ancora nei paraggi. La cosa la incuriosisce, ma non più di tanto, deve aver bevuto come uno scarico industriale ed essersi addormentato in un angolo, forse in bagno.
Aveva ragione: tre taxi aspettano in fila lungo il marciapiede della piazzola. Si accomoda nel primo e dà l’indirizzo di casa. L’autista cerca di attaccare bottone ma il silenzio della passeggera lo scoraggia rapidamente. Il tragitto è breve: le auto in giro sono poche, devono essere ancora tutti a qualche festa. Carla sale le scale, nonostante la stanchezza: evitare l’ascensore è uno dei suoi principi inderogabili. Trova ridicolo sfiancarsi in palestra e poi evitare il minimo sforzo nella vita quotidiana. E le scale rassodano i glutei. Anche se sono mesi che nessuno approfitta della solidità dei suoi.

Solo entrando in casa si rende conto di quanto sia davvero stanca. Appena chiusa la porta, sfila i tacchi e butta il cappotto sul divano. Si sente troppo fiacca anche per struccarsi. Le toccherà cambiare le lenzuola e farsi una maschera depurativa dopo la doccia, domani. Pazienza. Si toglie il vestito con attenzione: se lo conserva in buono stato può provare a rivenderlo a un prezzo accettabile e ripagarsi un po’ della spesa inutile. Non sa perché, ma l’idea di vederlo nell’armadio la disturba. Lo appende al porta abiti nell’angolo e si blocca: per un istante ha avuto l’impressione di vedere un’ombra bianca nello specchio. Scuote la testa e si tuffa nel letto disfatto. Con le faccende di casa è meno rigorosa che sull’ascensore.

La schiena si posa sul lenzuolo e una morsa di freddo l’attanaglia. Deve esserci una finestra chiusa male, in casa. Non ha voglia di rialzarsi, si tira addosso il piumino fino al mento. Un tocco gelido le sfiora la spalla destra, come una mano. Scivola lenta fino al gomito.
Una bocca gelida e sensuale, sembra marmo, le bacia la spalla sinistra e poi lungo il collo. Due corpi invisibili le si stringono ai lati.
«Ti aspettavamo» sussurrano insieme.
Carla lascia scappare un gemito, impossibile dire se di paura o desiderio.