Costruttori di Mondi

Il ristorante Roba Da Mazzi, o più semplicemente Da Mazzi come viene chiamato, è sprovvisto di parcheggio, ragion per cui Graziano lascia il van nella piazza municipale, non lontana dal locale.

I ragazzi dell’Uccellino hanno fatto le cose in grande, questa volta. Da quando si è trasferito nel ravennate - a metà del ’91 o del ’92, non ricorda bene, aveva più o meno vent’anni – è tornato da quelle parti almeno una o due volte l’anno per officiare le rimpatriate che ormai sono diventate per loro una sorta di rituale. I ritrovi sono avvenuti ogni volta a casa dell’uno o dell’altro, cioè di chi aveva la disponibilità di un cortile ombreggiato nei mesi caldi (la prossima estate toccherà a lui) o di una sala da pranzo ben riscaldata nei mesi invernali, sufficientemente spaziosa da ospitare all’incirca una trentina di persone tra amici d’infanzia e donne con cui nel frattempo ci si è messi insieme, mai le stesse con qualche eccezione tipo l’Alide e la Pamela che in quanto a scapestrataggine non sono tutt’ora da meno a nessuno dei maschi e ormai fanno parte del gruppo.

Quest’anno, però, sembra che Andrea Mazzi abbia rilevato il ristorante del padre e che il gruppo si ritrovi ad avere a disposizione l’intero locale, cucina e cuochi compresi, o almeno così Graziano ha capito nel corso delle telefonate intercorse in precedenza. E in effetti, quando insieme a Liliana e Schopen raggiunge l’ingresso nell’angolo con via Petronici, sul lato interno della porta sta appeso un cartello con su scritto Chiuso per orgia privata. Il locale riaprirà al pubblico quando tutti, e dico tutti, avranno raggiunto l’orgasmo, cioè niente di meno che quello che ci si potrebbe aspettare da quel deficiente di Andrea. Suona il campanello e viene ad aprire uno dei fratelli Amaro. Entrano, superando una prima salva di convenevoli. Liliana era presente anche al ritrovo precedente, quindi Graziano si risparmia le presentazioni e lei, che ha una memoria di ferro, saluta sciorinando con naturalezza i nomi di ognuno. L’interno del ristorante ha un aspetto molto diverso da quel che Graziano ricorda. I colori pastello e le tendine più corte e leggere hanno drasticamente ridotto la tetraggine delle spesse tende rosso Borgogna che sfioravano il pavimento e delle pareti color ruggine. Le gigantografie degli scorci bucolici e solari, appese a due metri di altezza, hanno preso il posto delle tele a olio che raffiguravano nature morte e paesaggi palustri in fin di vita, mentre invece le foto appese nell’ingresso - autografate da Craxi e Berlusconi, a testimonianza del loro passaggio nel locale - lo hanno lasciato a due bei primi piani in memoria di Anthony Bourdain e Robin Williams. 

Data la naturale propensione del gruppo al consumo di alcolici, grassi saturi e carboidrati, non stupisce constatare la costante progressione dell’obesità di cui soffrono la maggior parte dei ragazzi dell’Uccellino. Il nome con cui si è sempre fatto menzione al loro gruppo, fa a sua volta riferimento nell’ordine: 1) al paese omonimo del ferrarese in cui sono nati e cresciuti, 2) al bar omonimo in cui hanno sprecato l’adolescenza, e 3) alle solite battute idiote a proposito delle dimensioni ridotte del pene che, a forza di indirizzarsi a vicenda l’uno con l’altro, hanno finito per battezzare l’intera banda. Malgrado l’andatura claudicante di alcuni e le difficoltà respiratorie di altri, è sempre bello ritrovare i loro volti sorridenti e mai privi di sarcasmo, anche se appesantiti dalla carne in eccesso (28). Alcuni si abbracciano, altri preferiscono cavarsela con una battuta sprezzante e un colpo sulla spalla, ma l’affetto che li lega è sempre quello burbero e riguardoso della loro invecchiata generazione, di uomini che possono aver anche speso per altri uomini più pensieri di quanto sarebbero mai disposti ad ammettere ma che, a prescindere dall’amicizia, hanno sempre condiviso la filosofia del viaggiatore solitario, per cui ognuno s’è fatto un dovere di portare da solo il carico della propria vita, problemi economici, di salute e solitudine compresa. E se per un verso dispiace dover constatare come quella bella energia - piena di rabbia, selvatichezza, voglia di trasgressione, ma anche di un senso dell’umorismo specifico e di un’etica fatta in casa con la stessa manualità e la stessa voglia di sporcarsi con cui si modificavano i cinquantini - abbia distrutto con poche eccezioni i corpi che alimentava, per l’altro rincuora trovare la spavalderia della loro adolescenza ancora tutta lì, nelle battute indirizzate a Graziano e a quei pochi che in extremis hanno deciso di prendersi cura del proprio fisico con una alimentazione più discreta. Una spavalderia volta a sottolineare come proprio in quei chili di troppo e in quelle patologie portate con lo stesso orgoglio con cui i combattenti di altri tempi portavano le cicatrici, sia stampato il manifesto del vivere maschile di buona parte del gruppo, e come, al contrario, qualsiasi altra filosofia in odore di salutismo e prevenzione sia roba da donne o da froci. Dal canto suo, Graziano non ha mai nascosto di essere in debito con questi ragazzi, perché proprio a loro deve quello svezzamento precoce che gli ha fatto capire come la vita non si esprimesse soltanto attraverso il fanatismo religioso e la coercitiva tradizione familiare di sua madre, e neppure attraverso la frustrazione compressa del padre, ma che offrisse a ognuno la libertà di inventarsi la propria storia, con tutti i problemi e le difficoltà del caso.