Costruttori di Mondi

Ciao @Luca C.
Vedo che anche tu ti sei lasciato ispirare dalla traccia "Lei" del MI con un bel racconto lungo.
Ti lascio il mio commento così magari posto anch'io un fuori concorso sullo stesso tema (anche se non mi è venuto molto bene, a dire il vero...)

Luca C. ha scritto: Da qualche parte nel Texas, all'ombra di una pensilina smaltata di bianco, Helena Gutièrrez, 30 anni, è seduta su una poltrona.
È un po' stravaccata: tiene la caviglia destra incrociata sopra il ginocchio sinistro, ma sembra pronta a schizzare via da un momento all'altro.
A un certo punto dice che è ora di andare.
Lo grida forte al telefono che tiene appoggiato tra l'inguine e la coscia.
Dall'altro capo della cornetta, Esteban Rodriguez assorbe lo strillo con una smorfia.

Incipit ben avviato con una descrizione vivida di lei.
La grafia corretta dei due cognomi è Gutiérrez e Rodríguez, entrambi con accento acuto, non esistono accenti gravi in spagnolo (ti romperò un po' le scatole con lo spagnolo, perdonami, è la mia materia... )

Luca C. ha scritto: Ma te lo vuoi dare un giro di nastro attorno a quella bocca del cazzo?
— Sì, Helena, scusa.

Lei è simpaticissima, non c'è che dire

Luca C. ha scritto: Il pick up giallo canarino si mette sulla strada; storto come uno scarabeo calpestato, sembra tenuto insieme unicamente dal cigolare della carrozzeria.
Esteban infila la quarta, e sul lungo rettilineo abbandona il volante per agguantare una tortilla.
L'aria condizionata si è appena spenta, è andata.
Alla radio passano "Folsom Prison Blues".
Esteban è un bagno di sudore e il suo volto indiano si  ricopre di cristalli rossastri.

Qui sposti il punto di vista su Esteban, il che va bene secondo me, solo che più avanti c'è un punto del testo in cui il cambio di pov mi ha stonato. Poi te lo segnalo. 
Mi piace la descrizione del pick up. Ma perché il volto di lui è descritto come indiano? Dal nome si direbbe latino a tutti gli effetti, forse vuoi dire dai tratti indigeni, non si capisce bene. 
Scriverei tortilla in corsivo.

Luca C. ha scritto: Finisce la tortilla con due morsi, si passa l'asciugamano sulla faccia e lo butta sul sedile vuoto del passeggero.
Quando rimette gli occhi sulla carreggiata, d'istinto spinge il piede sul freno

Il dettaglio dell'asciugamano non è secondario, né che metta mano al freno, ma a una prima lettura non ci ho fatto abbastanza caso.

Luca C. ha scritto: Con la mascella tirata e il sorriso plastico, dà un ultimo saluto alla casa col dito medio

Il sorriso plastico non mi dà un'immagine chiara.

Luca C. ha scritto: Alla guida c'è Esteban: ha la testa allungata e quattro braccia.

Ecco qui c'è il cambio di pov che mi ha stonato. Il lettore sa già che c'è Esteban alla guida perché glielo hai mostrato prima. Non so, a me pare che il pov principale sia di Helena, con un'intrusione non molto ben amalgamata del pov di Esteban (mia impressione,  naturalmente). Perché abbia quattro braccia l'ho capito alla seconda lettura, ma magari è un errore di lettura mio e mi è sfuggito l'accenno all'acido lisergico fatto prima. 

Luca C. ha scritto: Oh, madre de dios. Estás loco!¹ — dice Helena portando le braccia al cielo,  — Cosa sarebbe 'sta ferraglia? Davvero credi che riusciremo a passare la frontiera senza dare nell'occhio?

 Ingannata forse dal fatto che lei sia stupita più che dalle 4 braccia dall'auto vecchia...

Luca C. ha scritto: Helena gli punta l'indice contro e fa esplodere un'enorme bolla rosa che rilascia nell'aria una scia di fragola.

Bello!

Luca C. ha scritto: parabrezza è attraversato da cartelloni che promettono case per due soldi nel bel mezzo del nulla di un sogno americano estinto e lontano, già morto un secolo prima ma rievocato oggi da scritte accattivanti, si susseguono uno via l'altro, quei cartelli, che sono un grido e una promessa, un richiamo per fessi, pensa Helena, mentre in mezzo alle distese aride verdeggiano isolate chiazze di vegetazione che non sa identificare, ma che le lasciano la bocca secca, perché quell'alopecia fa pensare alla siccità, altro che sogno,  è un inferno a sonagli di serpenti che Helena vede strisciare in cielo coi denti grondanti veleno, lo stesso che gocciola dalle zappe aride dei contadini che si sono fatti fregare e che dalla terra cavano bolle d'aria tanto calde da sfrigolare nel vento.

Bello lungo questo periodo, ma scorrevole, mi piace. 

Luca C. ha scritto: sotto il sedile qualcosa le sguscia tra i piedi, e allora lei alza le gambe e inizia ad agitarle come una ballerina isterica di can-can.
Da là sotto, due occhi di animale fissano i suoi.
Un doppio grido rimbomba di nuovo nell'auto

Dapprima ho pensato a un serpente. 
Perché un doppio grido?

Luca C. ha scritto: Oh, madre de dios! Un cerdo blindado!²  — dice Helena, tutta rannicchiata sul sedile, gli occhiali messi storti.
— Pero no, es mi armadillo Jacopo!³ —

Ti dirò, le frasi in spagnolo che usi sono corrette ma mi suonano poco naturali. Alternerei a madre de dios, qualche altra espressione. Anche armadillo è corretto, io ho sempre usato tatú, ma è spagnolo più meridionale (in Messico non saprei quale termine sia più comune). Quello che mi suona più strano è la scelta del nome Jacopo!
Poi se vogliamo esagerare con la pignoleria, se usi l'esclamazione in spagnolo io metterei anche il segno all'inizio della frase ¡Madre de Dios! (Dios maiuscolo)

Luca C. ha scritto: Quédate bien ahí, mi amigo⁴.

Anche questa mi suona un po' così. Quédate ahí, senza bien.

Luca C. ha scritto: terzo accende uno Zippo viola e attizza della carta dalla forma fallica con su scritto "Para mi mamá"

Qui ci ho messo un po' a figurarmi la scena. La carta a forma fallica è un biglietto per la mamma? Non è tanto chiaro...

Luca C. ha scritto: Stasera armadillo e tequila! Dico io.

Confermo! L'armadillo si mangia in America latina e dicono anche che sia buono! Io non l'ho mai assaggiato, però. 
Dunque dunque, ti ho fatto un po' di pulci, ovviamente pareri personali. Il racconto nell'insieme mi è piaciuto, è divertente. Usi delle belle immagini, ma in alcuni punti mi è risultato poco chiaro.
Ciao, a presto!