Costruttori di Mondi

E niente, mi dispiace che il commento sia quasi illegibile: ci ho provato a ripulire tutto, ma non c'è stato verso...

Dal camino esce fumo
Un po’ troppo secco e asciutto, soprattutto all’inizio del racconto. Basta poco per creare un po’ di atmosfera, un aggettivo come ad esempio: “dal camino esce un fumo leggero” (o qualunque altra cosa)

Si infila il giaccone e si siede sulla rozza veranda.
Se dettagli le azioni, specifica anche che esce; si potrebbe anche arricchire un po’ la veranda (in cui meglio si sieda, non su cui ci si sieda)
Si infila il giaccone, esce e si va a sedere nella semplice e rozza veranda, oltre la quale inizia il bosco.

Una certa tristezza gli vela gli occhi.[/font]
Meglio: i suoi occhi sono velati ecc.
Il rovesciamento soggetto/complemento te lo consiglio perché tutte le frasi del periodo hanno come soggetto l’uomo (si infila il giaccone, osserva, è consapevole), mentre qui il soggetto e il complemento sono rovesciati: tristezza/l’uomo (inteso come i suoi occhi).

È consapevole che forse sarà l'ultima primavera che potrà passare in baita da solo.
Più diretto, qui, aumenta l’efficacia: …che questa è l’ultima primavera che passerà nella baita, da solo.

I suoi figli insistono a dire che è troppo vecchio per stare a 2.000 m [/font]
per starsene a 2000 metri (ancor meglio: duemila metri)

La gran parte dei suoi amici sono morti,
userei “è morta” perché la concordanza a senso è sempre un po’ al limite come musicalità ed eleganza di esecuzione (pur non essendo un errore).

I suoi figli, con tutto l'amore che prova per loro, lo vogliono controllare per qualsiasi cosa.
I figli (suoi figli lo hai appena scritto) lo vogliono controllare per qualsiasi cosa, e questo lo infastidisce un po’ (o altra frase simile che giustifichi il successivo), nonostante tutto l'amore che prova per loro.
Questo perché come è adesso l’inciso sembra entrare nel rapporto causa effetto dell’azione: i figli però non lo vogliono controllare a causa dell’amore che il vecchio prova per loro… è il vecchio che, nonostante provi amore per loro, è infastidito dal controllo che loro vogliono esercitare.

Ha anche provato a passare del tempo in parrocchia, ma i volontari trattano tutti i vecchi come se fossero rincoglioniti, facendo vedere sempre gli stessi film di Bud Spencer e Terence Hill, dopo aver giocato delle improbabili partite di scopa.
… facendo vedere loro…
…dopo averli fatti giocare a delle… (il soggetto sono ancora i volontari)

Le sue coetanee vedove poi sono insopportabili.
Virgole: …vedove, poi,

Comunque sia, lui nella sua baita ai margini del bosco si trova bene.
Via il lui

È da otto anni almeno che ha rinunciato a passarci l'inverno, perché effettivamente era troppo pesante per lui,
è troppo pesante (meglio al presente)

Ai margini della radura vede il suo nuovo amico o forse un'amica: non è ancora riuscito a capirlo.
Ai margini della radura vede il suo nuovo amico … o forse si tratta di un’amica: non è ancora riuscito a capirlo.

Le prime volte la volpe lo osservava e appena il vecchio rientrava, velocissima si prendeva il cibo.
Arricchisci un po’ è una bella immagine, giocaci, così, o in mille altri modi:
“Le prime volte la volpe si limitava a osservarlo da lontano; appena il vecchio rientrava, velocissima, si prendeva il cibo.”

Adesso si avvicina cauta anche alla presenza del vecchio per mangiarsi quella prelibatezza.
alla sua presenza, alla presenza dell’uomo ecc: vecchio è appena stato usato e verrà usato anche nella frase successiva.

Quando mette la zampa sul primo gradino il vecchio trattiene il fiato pur di non spaventarla e si accontenta di osservarla, anche se desidererebbe affondare la mano nel pelo ruvido.
Spezza la frase con un punto e virgola, dalle più respiro:
“Quando mette la zampa sul primo gradino il vecchio trattiene il fiato, pur di non spaventarla; si accontenta di osservarla, anche se desidererebbe affondare la mano nel pelo ruvido.”

Anche stamattina appena preso il boccone la volpe si allontana e si infila nel bosco sempre nello stesso punto vicino ad un tronco ricoperto di muschio.
Utilizza di più la punteggiatura, via la d eufonica
“Anche stamattina, appena preso il boccone, la volpe si allontana e si infila nel bosco; lo fa sempre nello stesso punto, vicino a un tronco ricoperto di muschio.”

Così si avvia appoggiandosi al suo bastone.
Così si avvia, appoggiandosi al suo bastone.
o
Così, si avvia, appoggiandosi al suo bastone.

Nel suo bosco si sente perfettamente a proprio agio.

Il fruscio dei rami, i delicati giochi di luce sul terreno morbido, gli arabeschi delle radici che interrompono il sentiero, tutto lo riempie di serenità e pace.
Qui i tre puntini ci stanno benissimo: il sentiero… tutto lo riempie di serenità e pace.

Altroché vita nella civiltà. Il vecchio studia ogni arbusto, valuta quanti mirtilli potrà raccogliere quest'estate, verifica anche che i suoi posti buoni da funghi siano intatti, pronti a trattenere l'umidità necessaria.
verifica anche che i suoi posti buoni da funghi siano intatti
o
verifica anche che i suoi “posti buoni da funghi” siano intatti


Alza gli occhi al cielo per bearsi dei rami che si cullano al vento strusciandosi l'uno contro l'altro.
Alza gli occhi al cielo per bearsi dei rami che si cullano al vento, strusciandosi, l'uno contro l'altro.

Gli deve essere chiaro che è un infarto, un infarto letale, così si lascia andare e si riempie fin dove può i polmoni dell'aria speziata del terreno.
Gli è chiaro che si tratta di un infarto, un infarto letale. E allora si lascia andare, e riempie quanto può i polmoni dell'aria speziata del terreno.

Qualcosa di umido e caldo gli tocca la mano, gira gli occhi.
Così sembra che chi gira gli occhi sia il qualcosa di umido. Meglio spezzare, proprio con un punto.
Qualcosa di umido e caldo gli tocca la mano. Il vecchio gira gli occhi, e la vede.

È la volpe che per la prima volta si lascia toccare e il suo pelo non è affatto ruvido, ma soffice come la nuvola che si porta via l'anima del vecchio.
È la volpe che, per la prima volta, si lascia toccare. Il suo pelo non è affatto ruvido, ma soffice come la nuvola che si porta via l'anima del vecchio.

La volpe rimane ancora un momento di fianco a quello che avanza del vecchio e poi si allontana nel bosco con passo leggero.
Immagino che se parli di avanzi lasci presumere che la volpe si è nutrita del cadavere dell’uomo (che definirei tale per evitare la ripetizione vecchio-vecchio). Specificherei allora meglio:
“La volpe, ormai sazia, rimane ancora un momento di fianco a quello che avanza dell’uomo; poi si allontana nel bosco con passo leggero.”

Buona scrittura, testo delicato, belle immagini.
Lavorerei un po’ sull’utilizzo della punteggiatura e di qualche pennellata di “rafforzativi” (piccoli dettagli, magari degli aggettivi… qualcosa che allunghi e specifichi meglio alcune frasi, alcune immagini): tutte cose che possono aiutarti a rendere alcune frasi più incisive e pulite.
Un saluto.